父が一人暮らしになった。
８７歳。
糖尿、がん、老衰。
仕事はもうすでにリタイアしてて、生活保護を受けた。
母とはその前に老年離婚。
最初は、毎週泊まりに行った。
それなりに楽しかった。
だんだん「あれやって、これやって。」が増えてくる。
引越し前はなんとか一人で歩けてたのに、手を持ってすごーくゆっくりしか歩けない。
車椅子を押すのは、なんだか気が進まない。
私は介護の人じゃないし、それは仕事じゃない。
自分の仕事をして食べていかなきゃいけないし、そんな父にかまってられない。
電話が狂ったように早朝から何度もかかって来る。
もう何百回と聞いた「もうすぐ死ぬから…云々」と自分の体調の報告。
そして自分でしろよ！っていうような雑用。
無理です。
冷たい娘と言われても思われても恨まれても、
無理なもんは無理なんです！
妹と母ははとんど完全無視している。
それが正解なのかも。
私も病んできた。
父からの電話がストレスになった。
「重要な話がある。来て欲しい。電話ください。」
昨日から夜は電源を切ることにした。
睡眠を確保するために。
私はあなたのための犠牲者にはなりません。
会いたければ、自分で歩いて来て、私を楽しませるか、私にとって有意義な時間にしてくれるかどっちかして。
もうしばらく電話でも、もちろん会うのも、やめよう。
どんどん深みにはまって行きそうなので。
言いたいことを伝えようと電話をしても。それが逆に電話の回数を増やすことになって
ストレスの時間が増える。
彼は、私にとって、今は自分の存在自体がストレスだとわかっていない。
わかれば自殺するかも？
とにかく今は、わたしの心と身体を守ろう。
父のことを考えなくていい工夫をしよう。
人生、つらくてもがんばる時間と、心から楽しい時間とが必要。
