わたしはお父さんに話しかける
携帯にショートメッセージを送る
赤のバツ印が付くけど気にしない
あたりまえだ
解約した電話番号だから
もちろん既読もつかない
そもそもお父さんの携帯には電話以外は繋がらない
メールを送ることも読むことも出来ない人
まだ薄暗い朝に何度も電話で起こされた
「もう死ぬから〇〇してくれ」
電話帳の欄を「詐欺師の〇〇」と書き換えたら
電話が鳴ってもちょっと笑えた
この世からお父さんがいなくなる１週間前から
ずっとメッセージ送っていたんだ
「元気になあれ」
「大好きだよ」
「また一緒にご飯」
多分読んでない
今もメッセージ送っても
読んでない
どっちみち読んでない
わたしの携帯の中にはお父さんがいる
いつでも話しかけられる
「お父さん、元気になるって言ってくれたよね。もう元気になった？」
